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Le cariche dopo una partita. Le manganellate alla testa. Un mese di coma. Poi il risveglio, ma
con un'invalidità che durerà tutta la vita. Poi lui trova la forza di parlare e un'agente coraggiosa
fa scoppiare il caso       

  

Un giovane tifoso del Brescia massacrato a manganellate che finisce in coma. I medici lo danno
per spacciato: se ce la farà a sopravvivere, dicono ai genitori, "sarà un vegetale". Dopo più di
un mese di buio, invece, il ragazzo si risveglia. Parla, anche se con molta fatica. E' ancora
intubato quando, alla fine del 2005, comincia a raccontare tutto a una poliziotta, che ha il
coraggio di aprire un'inchiesta sui colleghi. La commissaria indaga in solitudine. Scopre verbali
truccati. Testimonianze insabbiate. Filmati spariti. Poi altri poliziotti rompono l'omertà e
sbugiardano le relazioni ufficiali di un dirigente della questura. Un giudice ordina di procedere. E
adesso, a Verona, sta per aprirsi un processo simbolo contro otto celerini del reparto di
Bologna. Una squadraccia, secondo l'accusa, capace non solo di usare "violenza immotivata e
insensata su persone inermi", ma anche di inquinare le prove fino a rovesciare le colpe sulle
vittime. "L'Espresso" ha ricostruito i retroscena di quella misteriosa giornata di guerriglia tra
tifosi e polizia, con testimonianze e filmati inediti, scoprendo un filo nero che collega tanti casi in
apparenza separati di degenerazione delle divise. Un viaggio nel male oscuro che contamina e
divide le nostre forze di polizia.

"La mia storia è simile a quella di Federico Aldovrandi, Gabriele Sandri, Stefano Cucchi, Carlo
Giuliani... La differenza è che io sono ancora vivo e posso parlare". Paolo Scaroni oggi ha 34
anni e il 100 per cento d'invalidità civile. Cammina per Brescia, la sua città, strascicando un
piede rimasto paralizzato. La voce esce spezzata e lui se ne scusa ("Sono i postumi del
trauma"): "Sono molto legato ai familiari di Aldovrandi. Suonava il clarinetto come me, nelle
nostre vicende ci sono coincidenze incredibili. Io sono stato massacrato alle otto di sera, lui è
stato ammazzato la stessa notte, sei ore dopo. Ora vogliamo fondare un'associazione: familiari
delle vittime della polizia". Suo padre, bresciano di Castenedolo, capelli bianchi e mani callose,
riassume il problema scuotendo la testa: "Ho sempre avuto rispetto delle forze dell'ordine. Ma
adesso, quando vedo un'uniforme, non ho più fiducia". Quello di Paolo è un dolore speciale:
"Oggi la cosa che mi fa più male è che mi hanno cancellato l'infanzia e l'adolescenza. Ho perso
tutti i ricordi dei miei primi vent'anni di esistenza".

La vita del ragazzo senza memoria è cambiata il 24 settembre 2005. Paolo, allevatore di tori,
fisico da atleta, è in trasferta a Verona con 800 tifosi. Il suo gruppo, Brescia 1911, è il più
popolare e radicato. Hanno un loro codice: botte sì, ma solo a mani nude. "Niente coltelli, no
droga", scrivono sugli striscioni. In quei giorni si sentono scomodi: tifosi di provincia che
protestano contro "i padroni del calcio-tv" e "le schedature". Dopo la partita, i bresciani vengono
scortati in stazione. E qui si scatena l'inferno: tre cariche della celere, violentissime. L'inchiesta
ha identificato 32 tifosi feriti, quasi tutti colpiti alla schiena. Foto e video recuperati da
"l'Espresso" mostrano, tra gli altri, una ragazza con il seno tumefatto e altri due giovani con
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trauma cranico e mani fratturate. Paolo ha la testa fracassata: salvato dagli amici, si rialza,
vomita, sviene. Alle 19,45 entra in coma. L'ambulanza arriva con più di mezz'ora di ritardo.

Secondo la relazione ufficiale firmata da F. M., dirigente della questura di Verona, la colpa è
tutta dei tifosi. Il funzionario dichiara che gli ultras bresciani "occupavano il primo binario
bloccando la testa del treno", con la pretesa di "far rilasciare due arrestati". Appena le divise si
avvicinano, giura il pubblico ufficiale, "il fronte dei tifosi assalta i nostri reparti con cinghie, aste
di ferro, calci, pugni e scagliando massi presi dai binari". La celere li carica "solo per prevenire
violenze sui viaggiatori". Paolo non è neppure nominato: una riga nella penultima pagina del
rapporto cita solo "un tifoso colto da malore a bordo del treno". Chi lo ha picchiato? "Scontri con
gli ultras veronesi", è la prima versione, che crolla subito: la stazione era vuota, dentro c'erano
solo i bresciani scortati dagli agenti. Quindi un celerino ne racconta un'altra: Paolo sarebbe
stato ferito da "uno dei massi lanciati dagli ultras" suoi amici. Da quel giorno, per tre mesi, i tifosi
di Brescia 1911 smettono di andare allo stadio: la domenica vanno a Verona in ospedale a
tifare per Paolo. Che il 30 ottobre, quando ogni speranza sembra spenta, improvvisamente si
risveglia durante un prelievo di sangue. In novembre la poliziotta Margherita T. riesce a
interrogarlo. Mozziconi di frasi, che ricostruiscono il pestaggio: "Erano almeno quattro celerini,
con i caschi. Mi urlavano: bastardo. Picchiavano con i manganelli impugnati al contrario per
farmi più male". E non volevano solo immobilizzarlo: i referti medici confermano che Paolo è
stato colpito "sempre e solo alla testa".

La poliziotta interroga il personale del treno. E scopre che la storia dei binari occupati dagli
ultras era una balla. "I tifosi erano assolutamente tranquilli, noi eravamo pronti a partire: non ho
visto nessun atto di violenza, provocazione o lancio di oggetti", dichiarano i macchinisti. Ma chi
ha scatenato il caos? Quattro agenti della polizia ferroviaria testimoniano che "i disordini sono
cominciati solo quando la celere ha lanciato lacrimogeni dentro uno scompartimento dove
c'erano tante donne e bambini piangenti". Particolare importante: "Prima non avevamo visto
nulla che giustificasse il lancio del gas". Solo allora "un centinaio di tifosi, arrabbiati e lacrimanti,
ci hanno minacciato, chiedendoci come fosse possibile lanciare lacrimogeni su un treno con
bambini". Ma subito, dicono gli stessi agenti, "i capi ultras si sono messi in mezzo, facendo da
pacieri, per calmare gli altri tifosi dicendo che noi della Polfer non c'entravamo". In quel
momento la celere carica l'intera tifoseria. Seguono 30 minuti di macelleria da Stato di polizia.

La verità dei fatti è confermata anche dai funzionari presenti della Digos di Brescia, che la
stessa notte cominciano a raccogliere testimonianze e referti dei tifosi feriti. Quindi la poliziotta
di Verona scopre che i filmati dei suoi colleghi, che in teoria dovrebbero aver ripreso tutti gli
scontri, si interrompono proprio nei minuti in cui Paolo è stato massacrato. Peggio: nella
versione consegnata ai magistrati è stato tagliato il commento finale di due agenti. "Adesso il
questore ci incarna...". "Ascolta, tu prova a guardare subito le immagini di quando il...". Fine del
filmato della polizia. Mentre Scaroni passa altri 64 giorni in rianimazione, i suoi amici di Brescia
1911 si tassano per pagargli le spese legali e imbandierano la curva con uno striscione mai
visto: "Giustizia per Paolo". Il tam tam unisce decine di tifoserie rivali. In febbraio Brescia è
invasa da ultras di mezza Italia. Un corteo con migliaia di tifosi, preceduto da uno storico
abbraccio tra i capi delle curve "nemiche" del Brescia e dell'Atalanta. "Non ci interessa che i
poliziotti finiscano in galera, noi vogliamo la verità", dice ora Diego Piccinelli, il responsabile di
Brescia 1911. "Nessuno potrà ridarmi la memoria o il lavoro", aggiunge Paolo, "ma il mio
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processo deve fermare i poliziotti violenti: a scatenare la parte peggiore è la sicurezza di farla
franca".

Come molti altri processi contro uomini della legge, però, anche questo naviga conrocorrente.
Solo la ricostruzione dei fatti, cioè la demolizione delle bugie ufficiali, è durata quattro anni. Il
pm di turno a Verona aveva chiesto per due volte l'archiviazione, sostenendo che i caschi
impedivano di riconoscere gli agenti picchiatori. Il rinvio a giudizio è stato imposto da un ex
giudice istruttore, Sandro Sperandio. Ora finalmente si va in aula: prima udienza il 25 marzo.
Ma l'avvocato di parte civile, Alessandro Mainardi, teme un finale all'italiana: "Rischiamo una
prescrizione che sarebbe vergognosa. Se non c'è certezza della pena per le forze di polizia,
come si può pretendere che i cittadini abbiano fiducia nella giustizia? Sulle responsabilità
individuali siamo tutti garantisti. Ma qui, dopo tante menzogne, una cosa è certa: un ragazzo
inerme è stato ridotto in fin di vita da una squadraccia che indossa ancora la divisa. Uno Stato
civile avrebbe almeno risarcito i danni. Invece, dopo cinque anni, il ministero dell'Interno non si
è ancora degnato di offrire un soldo". Tre mesi fa Paolo ha scritto al ministro Roberto Maroni:
"La violenza va condannata e l'omertà va combattuta prima di tutto da chi rappresenta la
legge". Da Roma nessuna risposta.

  

Di Paolo Biondani

  

 

  

Tratto da espresso.repubblica.it (24/03/2011)
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  VR-BS : PAOLO IN COMA LA MADAMA PESTA... NESSUNO LI ARRESTA   PARMA UDINESE 27/11/2005   
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