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Il calcio moderno tradisce la passione dei tifosi. Li trasforma, da protagonisti, in inutili orpelli di
un prodotto opaco e privo di trasalimenti. Inevitabile che la memoria torni indietro. Al calcio di
una volta. Recuperarlo sarebbe forse impossibile. Tuttavia trascinarlo in questo modo verso il
baratro è crudele. 
C’era una volta il tifoso vero, razza ormai in via di estinzione. Quello che, il giorno prima o la
mattina stessa in cui scendeva in campo la sua squadra del cuore, dava un’occhiata al tempo e
al portafoglio. Rifletteva, tra sé e sé, sull’opportunità o meno di andare a vedere la partita. Alla
fine, come sempre, la ragione veniva inesorabilmente sconfitta. E così si avviava verso lo
stadio, con la sensazione dentro di andare a fare qualcosa di buono e di utile. Senza chiedere
niente in cambio, salvo una briciola di felicità. Saliva in macchina o in treno (quando si giocava
in trasferta) e partiva verso l’avventura con lo spirito di un bambino. Magari portandosi dietro
anche la prole. Per abituarla, fin dalla tenera età, ad amare le maglie sopra ogni altra cosa e a
vivere la partita in diretta. Così come dovrebbe essere. Perché, a prescindere da ogni altra
considerazione, le maglie non andrebbero mai lasciate sole. Accada quel che accada. 
Poi ha iniziato a diffondersi il tifoso per caso. Quello che, impigrito dalle comodità dell’era
moderna e ricattato dalla pay per view che gli consente di seguire la partita in pantofole nel
confortevole tepore del salotto di casa, ha progressivamente rarefatto la partecipazione diretta
all’evento. Prima ha iniziato a saltare le trasferte e, poi, anche le partite in casa. Quindi ha
deciso di restringere la sua partecipazione a pochi eventi topici (playoff, playout, festeggiamenti
per la promozione e/o la salvezza). Forse anche in ossequio al presenzialismo ossessivo, che
pervade tanta gente e ha ben poco a vedere con la passione genuina. 
Nei nostri tempi opachi viviamo l’era del tifoso inutile. L’avvento dei troppi organismi deputati al
controllo dell’ordine pubblico (Casms, Osservatorio, Questure, Prefetture e quant’altro) ha dato
il colpo di grazia alla già labile voglia di calcio che c’era in giro. Biglietti nominativi, tessera del
tifoso, prefiltraggi, tornelli, chiusura dei botteghini ad orari impossibili, divieto di trasferte, settori
chiusi, impianti fatiscenti ridotti a cattedrali nel deserto. Soprattutto in Lega Pro questo tipo di
approccio dirigistico è stata la mazzata decisiva. Gli stadi, salvo qualche rara e meritoria
eccezione, sono desolatamente vuoti. 
Il fatto è che, secondo il discutibile ragionamento di quanti dovrebbero gestire al meglio il bene
comune in tutte le sue manifestazioni, il tifoso non serve più da traino al calcio. Quanto meno
non a questo orribile calcio moderno, che ne ha di fatto inaridito tutte le radici. Il tifoso è stato
trasformato in un accessorio inutile, se non perfino ingombrante. Meglio tenerlo lontano. Meglio
affidarsi a uno spettacolo virtuale. Da giocarsi in grigi e artificiali scenari di cartapesta. 
Eppure, come ha osservato in tempi non lontani il presidente della Lega Pro Mario Macalli in
varie interviste, la chiusura degli stadi o di alcuni suoi settori, è un vero e proprio obbrobrio che
inaridisce la principale fonte dei ricavi del calcio minore. “Il botteghino è una delle poche risorse,
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ma se le gare più importanti vengono vietate ai tifosi, è finita. Se ci sono le rapine in banca si dà
la caccia ai rapinatori, non si chiudono le banche”, ha dichiarato lui stesso in un’intervista. 
Tutto ciò avviene, paradossalmente, in un mondo globalizzato. Nel quale gli spostamenti sono
ormai incredibilmente rapidi e agevolati dai moderni mezzi di trasporto. Il che consentirebbero di
prendere, all’ultimo tuffo, la decisione di seguire la squadra del cuore. Di farlo tutte le volte che
se ne ha voglia, secondo le proprie scelte. Come dovrebbe essere in un paese libero. Oggi
muoversi più o meno liberamente è possibile (quasi) a tutti, meno che all’inutile tifoso dell’ormai
altrettanto inutile calcio in cui i nostri (opachi) dirigenti hanno trasformato il gioco più bello del
mondo. 
Da illusi sognatori non ci resta che voltarci indietro. Per recuperare, grazie alla memoria, quei
ricordi mai patetici che ci consentono di proseguire un percorso che si è fatto alquanto aspro. E
continuare a raccontare un calcio triste e infelice nel quale i tifosi, e noi con loro, non si
riconoscono più.
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